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Capitolal 1

,.Cui are, i se va mai da“ — aceste cuvinte din Cartea in;elep-
ciunii pot fi confirmate de orice scriitor, in urmétorul inteles:
LAceluia care a povestit multe, multe i se povestesc*. Nimic nu-i
mai gresit decat parerea prea comund cd inlauntrul poetului lu-
creazi mereu fantezia si cd el nascoceste fard intrerupere
intAmpliri si povesti dintr-un depozit inepuizabil. in realitate, in
loc s3 niscoceasc, el trebuie sa se lase gasit de chipurile si intam-
plarile ce-1 cautd ca sa-1 facd crainicul lor — aceasta Insd in masura
in care el si-a mentinut facultatea nalta a viziunii si a auzului; cine
a talmacit multe destine, aceluia i se vor spovedi multe destine.

Intamplarea ce urmeaza a fi povestitid mi-a fost incredinfata
aproape in intregime, chiar in forma redatd aici si intr-un chip cu
(otul neasteptat. Cand am fost ultima oard la Viena, obosit de tot
felul de treburi, am mers intr-un restaurant periferic, despre care
binuiam ca este de mult iesit din mod3 si, deci, ¢a ar fi mai putin
frecventat.

Dar de indati ce am pasit pragul, am §i vizut, cu necaz, cd ma
ingelasem. Chiar de la prima masa s-a ridicat un cunoscut, cu toate
semnele unei bucurii cinstite, spre a ma pofti la masa lui fira insd
ca eu si raspund tot att de furtunos. As minti spunénd c domnul
acela era antipatic; el apartinea insd acelui soi de oameni de o
sociabilitate fortati, care colectioneazd cunostinte cu tot atata
harnicie precum copiii aduna timbre postale, pentru a se méandri cu
fiecare exemplar al colectiei lor. Pentru acest bonom ciudat — care
in profesiunea sa secundard era un arhivar foarte invatat si des-
toinic — tot intelesul vietii se marginea la modesta satisfactie pe
care-o resimtea cind, la fiecare nume care putea fi citit din cand in
cand intr-un ziar, avea prilejul sa adauge, vanitos, drept ceva de la
sine inteles: ,,Un bun prieten al meu® sau: ,,Ah, pe asta l-am intal-
nit abia ieri sau: ,,Prietenul meu A mi-a spus cutare” si ,,prietenul
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meu B-a avut“cutare parere” si asa, fird opreliste, tot alfabetul
la rand.

Om de incredere in claca tuturor premierelor la care jucau si
amicii sdi, in dimineata urmatoare el telefona prietenelor, felici-
tindu-le; nu uita nicio zi onomastica, pastra discretie asupra
notitelor neplacute din ziare si-ti expedia pe cele elogioase,
bucurindu-se si el din inima de aceste laude. Nu era deci un om
prea pretentios: era cinstit, multumit si chiar fericit daci-i cereai
un mic serviciu sau daca-si putea spori muzeul de rarititi cu inca
un obiect.

Dar nu e nevoie si-1 descriu mai in detaliu pe prietenul
»Adabei, cdci cu aceastd porecld ironici sunt denumiti cei din
aceastd variantd speciald a parazitilor cumsecade, in sanul cate-
goriei pestrite a snobilor. Fiecare 1i cunoaste si stie ca fira cruzime
nu te poti apara de felul lor emotionant de inofensiv. M-am asezat
asadar, resemnat, langa el; un sfert de ora de trancineali a trecut in
zbor, cand isi ficu aparitia in local un domn inalt, aritos, cu chip
tineresc, plin de prospetime, dar si cu o ninsoare cenusie in dreptul
tamplelor; mersul putin cam teapan il trida indati pe fostul militar.

Vecinul meu il saluta cu acea tresdrire plind de zel ce-1 carac-
terizeazd; insd domnul raspunse mai curdnd indiferent decat
politicos. Noul client incd nu apucase s ceard ceva chelnerului,
cénd prietenul meu Adabei se dadu mai aproape de mine si-mi
spuse in goapta: ,,Stii cine este domnul acela?‘ Cum eu ii cu-
nogteam de mult timp méindria de colectionar cu care-si exhiba
orice exemplar catusi de putin interesant din colectia sa si ma
temeam de explicatii mult prea lungi, i-am rispuns cu un ,;nu din
care putea sa inteleagd lipsa mea de interes si am continuat sa-mi
tai felia de tort a la Sacher. Dar aceasti nepésare a mea il intirati
si mai mult.

Cu ména in dreptul gurii, el imi spuse incetisor: ,Dar acesta e
Hofmiller de la intendenta generala — stii doar —, cel care a capatat
In rdzboi decoratia Maria Tereza“. Si cum nici aceastd comunicare
nu putu sa ma emotioneze pe cat nidijduise, el incepu si insire, cu
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entuziasmul unei patriotice carti de citire, cate lucruri extraordi-
nare ficuse acest Hofimiller mai intdi la cavalerie, apoi in acel zbor
de recunoastere peste Piave, unde a doborét singur trei avioane si,
in cele din urms, la detasamentul de mitralierd, unde o intreaga
sectiune a frontului a fost ocupati §i finutd de el.

Toate acestea mi-au fost povestite cu o multime de aminunte
(peste care trec aici), intrerupte de exclamatii de uimire ci eu nu
stiam nimic despre acest exemplar superb, pe care irlr'lpﬁratul Caro!
in persoani l-a distins cu cele mai rare decoratii ale armatei
austriece. .

Fard si vreau, m-am ldsat ispitit s& ma uit la masa de aldturi,
s4 vid si eu o datd la o departare de doi metri pe un erou cu
pecetea istoriei. Dar acolo am intalnit o privire _aspré, n_ecﬁjna,vc.e
parcd voia si-mi spuni: ,,Te pomenesti ca indmdul .1,:1-a ﬂec.:au:lt
ceva despre mine! N-ai ce sd te chiordsti asa la mine!“ $i, in
aceeasi clipi, domnul acela cu privirea atdt de !ﬁmunt
neprietenoasd isi mutd scaunul si ne intoarse spatc?le. Pu‘ufl ca{n
rusinat, mi-am luat ochii de acolo, ferindu-ma sa privesc macar in
treacit la fata de masa respectiva. Putin dupd aceea m-am despartit
de amicul meu vorbiret. L-am zarit mutandu-se indatd langa eroul
sau, de buni seami ca sd-i facd lui un raport tot atit de zelos
despre mine, cum mi ficuse mie adineaori despre el. C )

Asta a fost tot. O privire incoace si una incolo — si desigur ca
ag fi uitat de aceastd fugara intélnire, dacd intimplarea n-ar ﬁ facut
ca intr-o mici societate sd ma aflu din nou in fata acestui domn
atdt de inchis care, in smochingul de seard, avea de altfel o
mfétlsare mai batitoare la ochi si mai eleganti decat in costumul
mai mult sportiv de zilele trecute.

Améandoi ne-am stipanit cu greu un mic zdmbet: acel zambet
oarecum de intelegere intre doi oameni care, in mijlocul unui grup
mai mare, sunt legati printr-un secret comun. El ma cunostea exaf:‘F
cum 1l cunosteam si eu: si de buna seama cd amandoi eram sacaii

sau amuzati in acelasi chip din pricina pisalogului fird succes de
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feri: Mai intiiam evitat'sa ne vorbim, ceea ce de altfel ar fi fost cu
neputintd la inceput, cici in jurul nostru era in toi o discutie
agitata.

Obiectul acelei discutii este indata divulgat, daci voi pomeni
numai ci ea avea loc in anul 1938. Cronicarii de mai tirziu ai
vremurilor noastre vor stabili odata ca in anul 1938 orice discutie,
in fiecare fard din Europa noastrd ravasita, era stipanita de ipoteze
asupra probabilitdtii sau improbabilititii unui nou rizboi european.
Fara gres, tema aceasta fascina orice adunare, iar uneori aveai
sentimentul ¢d nu oamenii sunt aceia care-si exprima frica prin
banuieli si nadejdi, ci parcd atmosfera intreagi, aerul vremii, era
excitat si incarcat cu tensiuni secrete, incercand sa-gi descarce
vibratiile in cuvinte.

Amtfitrionul, de profesie avocat si justitiar in felul sau, dirija
conversatia: el dovedi cu argumente obisnuite prostia comuna ca
generatia noud cunoaste rizboiul §i ci ea n-ar mai porni, orbe-
caind, la un nou razboi precum cel trecut. Chiar la mobilizare
pustile s-ar intoarce in altd directie, caci mai ales fostii combatanti
de pe front n-au uitat ce ii asteaptd. Pe mine ma supira tare mult
felul sclipitor in care el inlatura posibilitatea unui nou rizboi, cu
tot atita usurintd ca si cand ar fi risipit cu un bobarnac scrumul
tigarii sale — si asta in timp ce zeci §i sute de mii de fabrici produ-
ceau de zor explozibile si gaze otrivitoare.

Eu replicai foarte hotarit ca n-ar trebui si credem cu adevirat
tocmai ceea ce ne dorim noi. Birourile si organizatiile militare care
dirijeazd aparatul armatei n-au dormit nici ele; in timp ce noi ne
ameteam cu utopii, ele foloseau din belsug rastimpul de pace, ca
sa organizeze masele si sd le aiba astfel la dispozitie, oarecum gata
pentru tun. Inci de pe acum servilitatea generala a crescut in pro-
portii nebanuite, datoritd desavérsirii propagandei. Sa privim cu
luciditate faptul cd din clipa cind aparatul de radio va arunca in
camera vestea mobilizarii, nicdieri nu va fi de asteptat vreo impo-
trivire. Omul, acest graunte de praf, nu mai e luat in seama nicaieri
in privinta vointei sale.
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Fireste ¢4 toti imi erau potrivnici. Cici dupd o expel.ien‘,[ﬁ gtét
de des repetatd, omul, din acea inclinare de a se amagi pe sine,
incearci si se sustragd de obicei pericolelor de care era totust
congtient, declardndu-le nule si neavenite. Un avertisment impo-'
iriva optimismului ieftin trebuia deci s aiba un efegt cu atit mai
nedorit, cu ¢t in camera de aldturi adasta un supeu minunat. .

Dar pe neasteptate cavalerul ordinului Maria Tereza mi se
alitura mie, tocmai el, cel in care falsele mele instincte banuisera
un adversar. Da, e o prostie fard seamén, declar el cu violenta, sé
mai pui la socoteald astdzi vointa sau lipsa de vointa a materiqlqlm
omenesc, cici in razboiul viitor partea leului o vor avea maginile,
iar oamenii vor fi degradati la rolul de simple piese ale acestora.

in rizboiul trecut el nu prea intdlnise pe front oameni care si
aprobe sau si nege categoric razboiul. Cei mai multi au mers ca un
nor de praf purtat de vént; fiecare s-a pomenit in vértejul cel mare,
rostogolit fard vointd ca un bob de mazire intr-un sac mare. IP
peneral, poate ¢i mai multi oameni s-au refugiat in razboi, decat
s-au refugiat din el.

Eu ascultam, surprins mai cu seama de violenta cu care el
continua si vorbeasca: ,,S4 nu ne lasdm furati de iluzii. Daca astizi
ar porni si sune goarnele pentru un rizboi cu totul exotic, intr-o
{ard oarecare, pentru o campanie in Polinezia sau intr-up colt din
Africa, s-ar aduna mii si sute de mii, fara sa stie prea bine Qe ce,
poate numai din simpla placere de a fugi de ei insisi sau din pri-
cina unor conditii nefavorabile. .

Dar rezistenta efectiva impotriva unui razboi n-o pot socoti
mai mare decat zero. Impotrivirea unui ins izolat fatd de o organi-
satie cere intotdeauna un curaj cu mult mai mare decat simplul
cohformism; si anume, ea cere barbatie individuala, iar aceasta
dispare din ce in ce mai mult in vremea noastra de progresiva
organizare $i mecanizare. =

in razboi am intilnit aproape numai fenomenul curajului in
masa, al curajului inlduntrul formatiei militare; si cine priveste sub
lupd aceastd notiune va descoperi componente dintre cele mai

O NINC:



_Stefan Zwei__g, :

curioase; multd vanitate, multd usurintd si chiar plictiseals, dar
inainte de toate multd fricd — da, da: frica de a rimane in urma,
frica de ironizare, frica de actiunea individuali si frica de tot ce
te-ar putea pune in opozifie cu elanul maselor, al celorlalti;
majoritatea celor care pe front erau socotiti drept cei mai viteji,
i-am cunoscut apoi in civil ca eroi foarte dubiosi.

— $1 ma rog, se adresi el politicos gazdei, care ficea o mutrd
acrd, nu ma exclud nici pe mine.

Felul in care vorbea imi plicu si tocmai voiam si mi indrept
spre el, cnd stdpana casei ne pofti la masa. Aici eram agezati prea
departe ca si mai infiripdm o convorbire. Abia la plecare ne intil-
nirdm din nou la garderoba.

— Mi se pare, imi spuse el zdmbind, c¢i protectorul nostru
comun ne-a ficut cunostinta indirect.

Si eu zambii:

— Si incd foarte temeinic.

— Desigur ci m-a laudat din plin! Ti-o fi spus ce stragnic Ahile
sunt i si-a atirnat pe propria-i vesti toate decoratiile mele.

— Cam asa ceva.

— Da, e foarte méandru de acestea, cam la fel cum se mandreste
si cu volumele dumitale.

— Ce caraghios! Dar exista si altii mai rai. De altfel, daca iti
face plicere, putem merge o bucati de drum 7 1mpreuna

Am pornit-o. Deodats, el se intoarse spre mine:

— Crede-mi, nu e vorba goald daca-ti spun c4, ani la rand,
nimic nu m-a ficut sa sufir mai mult decat aceasti decora‘;le
Maria Tereza, prea bétitoare la ochi. Ca si fiu cinstit, cand mi-a
fost agatatd, acolo, fireste ci la inceput m-a impresionat adénc si
pe mine. La urma urmelor, am fost crescut ca soldat. La scoala de
ofiteri auzeam despre decoratia aceasta ca despre o legends,
despre aceastd micd decoratie din care nu se dau decat vreo duzini
in fiecare rizboi. Ea iti cade ca o stea din cer.

Pentru un tanir de doudzeci si opt de ani, asta inseamni ceva.
Deodata, te afli in fata frontului, toti te admira cand ti se prinde pe
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piept ceva stralucitor ca un soare mic, iar imparatul insusi, Maies-
latca atat de departatd, iti stringe ména si te felicitd. Dar vezi:
accastd decoratie avea sens §i valoare numai in lumea noastrd
mulitard; iar cand rdzboiul se sfarsi, mi se pérea caraghios s
umblu cu gtampila de erou o viatd intreagd, pentru ca odati
mtr-adevar am avut doudzeci de minute curaj — probabil nu mai
mult curaj decét alte zeci de mii, fatd de care am avut de buni
scamd mai mult noroc de a fi observat si, poate, unul $i mai mare
de a ma iIntoarce in viatd. Chiar dupd un an, cand pretutindeni
oamenii §i atinteau ochii spre mica bucatd de metal si isi ridicau
apol privirea cu evlavie spre mine, mi se facu lehamite sa ma tot
plimb ca un monument ambulant. Faptul ci atrigeam mereu aten-
{ia asuprd-mi a fost si motivul pentru care am redevenit civil,
[oarte curand dupé terminarea razboiului!

Mersul ii deveni parca mai apasat:

— Unul din motive, dupa cum iti spuneam; dar cel principal
cra de ordin particular, pe care ai sa-l intelegi poate si mai bine.
Motivul cel mai Insemnat era ca eu ma indoiam de indreptatirea de
a purta decoratia. In orice caz, aveam motive puternice sd ma
indoiesc de eroismul meu: stiam doar mai bine decat toti strainii ce
ma priveau cd 1n spatele acestei decoratii se ascunde cineva care
cra departe de a fi un erou — unul dintre cei care au pornit in graba
la rizboi pentru a se salva dintr-o situatie disperata, mai curdnd
dezertori din fata propriei raspunderi decat eroi ai simtului lor de
raspundere. Nu stiu cum o fi pe la voi, dar mie cel putin imi apare
nefireasca si de nesuferit viata cu aura de sfant si cu nimb. M-am
simtit, deci, mult usurat cand n-a mai trebuit sd-mi port titlul de
crou scris pe uniformd. Si acum méa necdjeste cand cineva imi
dezgroapd vechea mea glorie. De ce sd nu-ti marturisesc ci ieri
cram gata-gata s vin la masa dumitale, si ma rastesc la flecarul
acela si sd-1 poftesc s se laude cu altcineva decat cu mine. Toata
scara m-a sfredelit privirea dumitale plind de respect si, ca si-1
dezmint pe acest treanca-fleanca, mi-ar fi placut mult sa te silesc
s asculti pe ce cai laturalnice am ajuns la eroismul meu.
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E o poveste foarte ciudati care poate arita cum vitejia nu este
de cele mai multe ori decat o sldbiciune in alt sens. De altfel, n-as

sta mult pe ginduri si ti-o istorisesc acum pe loc. Ceea ce s-a.
intAmplat unui om in urma cu un sfert de veac nu-1 mai priveste pe.

el, ci de mult pe altul. Ai avea timp? $i nu te plictiseste?
Fireste cd am avut timp. Ne-am plimbat vreme indelungata pe
strizile pustii, iar in zilele urméatoare ne-am intalnit din nou.

Din povestirea sa, am schimbat foarte putine. Am spus poate:
ulani in loc de husari, am mutat nitelus pe hartd garnizoanele, spre-
a nu fi recunoscute si am schimbat cu grija toate numele. Dar

nicdieri n-am niscocit lucruri esentiale si, de acum incolo, nu mai’
istorisesc eu, ci povestitorul care mi s-a spovedit.

Toatd chestia a inceput cu o stingicie, o neindeménare cu
totul nevinovati, o ,,gafd* cum spun francezii. Apoi a urmat incer-
carea de a drege prostia; dar daca vrei sa repari in graba rotita unui
ceasornic, vei sfarsi prin a strica intreg mecanismul. Chiar acum,
dupa ani i ani, nu ma pot decide unde se sfarseste neindeménarea
mea puri si unde incepe vina mea. De bund seama ci n-o voi sti
niciodata.

Aveam pe atunci doudzeci si cinci de ani si eram subloco-
tenent activ la ulanii din X. N-as putea afirma ca am avut vreodatd
o pasiune deosebitd sau o vocatie lduntrica pentru tagma ofite-
reascd. Dar cind intr-o familie de functionar austriac stau in jurul
unei mese intotdeauna saricicioase doua fete si patru baieti vesnic
flimanzi, nu-i intrebi mult despre inclinatiile lor, ci-ii bagi de cu
vreme in cuptorul profesiei, ca si nu impovéareze prea mult timp
bugetul. Fratele meu Ullirich, care incd din scoala primard si-a
stricat ochii cu prea multa invatiturd, a fost varat intr-un seminar
preotesc; pe mine m-au indrumat, datoritd ciolanelor mele rezis-
tente, spre scoala militara: de acolo firul vietii se desfagoard
mecanic. Statul se ingrijeste de toate.
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In ctiva ani, el croieste gratuit, dupa tipic, dintr-un baietandru
pipernicit si palid un sublocotenent cu tuleie si-1 livreazd gata de
intrebuintare armatei. Intr-o zi, n-aveam nici optsprezece ani, de
siva Tmpdratului, am fost recrutat si putin dupd aceea m-am
pomenit cu intdia stea la guler; astfel trecusem prima etapa si de
acum incolo ritmul avansarilor isi putea continua drumul intre
pauze convenabile pand la pensionare si gutd. Nu eu am ales cava-
leria, o armd din pacate destul de costisitoare, ci aceasta a fost
vointa matugii mele Daisy, care se maritase in a doua césatorie cu
[ratcle mai mare al tatei, in perioada cand el a trecut de la slujba
(in- Ministerul de Finante la ocupatia mai rentabild a unei
presedintii de banca.

Bogata si in acelasi timp inclinatd spre snobism, nu voia ca un
om pe care-l chema de asemenea Hofmiller sa facd de ras familia
ca infanterist; i deoarece marota aceasta o platea cu un supliment
de¢ o sutd coroane lunar, mai trebuia pe deasupra sd ma ardt in
toate ocaziile adanc recunoscétor fatd de ea. Dacd mi se potrivea
armata, in general sau la cavalerie, nu se gandise nimeni, §i eu mai
putin decét oricine. Cand ma urcam in sa, méd simteam bine si
dmcolo de botul calului nu ajungeam cu meditatia.

In acel noiembrie 1913, probabil ci un ordin a alunecat
dintr-o cancelarie in alta si escadronul nostru a fost mutat deodata
din laroslau intr-o alta garnizoana micd la granita ungari. N-are
niciun sens sd-ti spun numele exact al oraselului, caci doi nasturi
de la vestonul de uniforma nu pot semana mai mult decit o garni-
z0ana austriacd de provincie cu alta. Aici si acolo, aceleasi insta-
lagit oficiale: o cazarma, un manej de calarie, un loc de exercitiu,
un cazinou ofiteresc, In plus trei hoteluri, doua cafenele, o cofe-
{arie, o circiuma, un varieteu soios cu subrete scoase din circula-
(ic, care se mpart in profesiunea lor secundard intre ofiteri si
finerii cu ,termen redus®. Pretutindeni slujba militard Tnseamnd
nceeasi aferatd si goald monotonie, ceas cu ceas hotaratd dupa
ncelasi regulament tare ca otelul si batrdn de secole. Orele libere
nu crau nici ele mai putin monotone. La cazinoul ofiteresc mereu
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aceleasi figuri, aceleasi convorbiri; 1a cafenea aceleasi partide de
cérti si acelasi biliard.
Cateodatd te miri cd bunul Dumnezeu catadicseste si mai

puni cel putin un alt cer §i un alt peisaj peste cele sase sau opt sute:

de acoperisuri ale unui asemenea orasel. In orice caz, un avantaj
oferea noua mea garnizoand fatd de cele anterioare, galitiene: ea
era statie de accelerat si se afla, pe de o parte, aproape de Viena si,
pe de alta, nu prea departe de Budapesta. Cine avea bani — si la
cavalerie isi fac stagiul tot felul de baieti bogati, intre care si cei cu
termen redus, unii din 1nalta aristocratie, altii fii de industriagi —
acela putea, dacad scdpa devreme, sd plece cu trenul de cinci la

Viena i s fie inapoi cu trenul de noapte, la doud si jumétate, timp

suficient prin urmare sa te duci la teatru, sd hoinaresti pe Ring, si
faci pe cavalerul si sa-ti cauti uneori si cate-o aventura; unii, dintre
cei mai invidiati, aveau acolo chiar o locuintd permanentd sau
micar o camerd unde sa traga. Din pacate, astfel de escapade erau
dincolo de bugetul meu lunar. Ca distractie imi riméanea numai
cafeneaua sau cofetaria si acolo, pentru ca jocul de cérti cerea bani
prea multi, m-am dedicat biliardului sau sahului, care era si mai
ieftin.

Astfel sedeam si de data aceasta la cofetdrie, intr-o]

dupa-amiaza, trebuie sé fi fost pe la mijlocul Iui mai 1914, cu un
partener ocazional, farmacistul de la ,,Ingerul de aur” si totodata
ajutor de primar al oraselului nostru de garnizoand. Sfarsisem de
mult cele tret partide traditionale si acum stiteam de vorbd, ca s
ne mai tinem treji — céci unde sa fi mers in targul acesta plicticos?
Convorbirea pufiia, adormita, ca o tigara pe sfirsite. Deodata se
deschise usa si in acelasi timp cu o suflare de aer proaspat se
avantd o fatd draguta, purtatd parca pe aripile unei rochii in forma
de clopot; ochi caprui si oblici, ten Inchis, foarte bine imbricata, in
niciun fel provinciala si, inainte de toate, un chip nou in aceastd
jalnicad monotonie.

Din pacate, nimfa elegantd nu ne darui nici mécar o privire,
noud, celor care o priveam cu respect; cu pas hotarat, apasat si
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sportiv, trecu printre cele noud masute de marmura ale localului
direct spre tejghea, ca s comande acolo o duzin de prajituri, turte
yi lichioruri. Mie imi sare in ochi indata ce politicos se inclind
domnul cofetar. Chiar sotia sa, 0 Venus provinciald, cu forme
pline; care se ldsa curtatd binevoitor de toti ofiterii (doar uneori
trebuie sd rdmai dator pentru tot felul de nimicuri pana la sfarsitul
lunii), se ridica de la locul ei de la casa si 1i vine in intAimpinare. In
timp ce cofetarul igi insemneazd comanda intr-un catastif, fru-
moasa fatd rontdie distrati citeva praline i face putina conversatie
cu doamna Grossmaier. /

Pentru noi, Insé, care ne sucim gatul cu prea mult zel, pentru
noi nicio privire. Fireste, tdndra duduie nu-si impovareazi
ménuta-i frumoasa nici micar cu un pachetel; totul ii va fi trimis
acasd, in bund ordine, cum o asigurd intre pleciciuni doamna
(irossmaier. Si nici cé-i trece prin minte sa plateasca bani gheati la
casd, ca noi, ceilalti muritori. Cu totii stim indati: o clientd foarte
distinsa!

Si acum céand, dupi ce a ficut comanda vrea sa plece, domnul
(irossmaier 1i sare repede nainte ca si-i deschida usa. Iar domnul
farmacist de 14nga mine se ridicd de pe scaun, ca si se incline
respectuos in fata celei care pluteste pe langd noi. Ea multumeste
prietenoasd, ca o suverand — Doamne, Doamne, ce mai ochi catife-
lufi si caprui! —, iar eu abia pot agtepta ca ea sd pardseasca localul,
coplesitd de un noian de complimente, si si-1 intreb curios pe
vecinul meu cine este aceasta pasire rara.

— Cum, n-o cunosti? Ea este nepoata lui... — ei bine, dumitale
{i-oi spune numele de Kekesfalva, dar in realitate o chema altfel —
Kckesfalva, nu-1 cunosti pe Kekesfalva!

Kekesfalva — Imi tranteste numele de parc ar fi o bancnotd
(¢ 0 mie de coroane §i mi priveste ca si cum ar agtepta un respec-
tuos ecou de la sine inteles: Aha! Fireste! Dar eu, sublocotenentul
proaspat transferat de citeva luni in noua garnizoani, eu, necu-
noscatorul, nu stiu nimic despre acest Dumnezeu foarte misterios,
nga cd cer politicos lamuriri, pe care domnul spiter mi le acordi cu
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toatd mandria provinciald — bineinteles cu mai multe flecéreli si
amanunte decét le redau eu aici.

— Kekesfalva, imi explica el, este cel mai bogat om din tot
tinutul. 1i apartine pur si simplu totul, nu numai castelul
Kekesfalva... Probabil il cunoasteti, caci se zareste de pe platoul de

exercitiu, la stinga soselei, cladirea cea galbend cu turnul plat s1/

parcul mare si batran. Ii mai apartine si marea fabrici de zahar pe
drumul spre R. si fabrica de cherestea din Bruch, apoi herghelia
din M.; toate acestea sunt ale lui i, pe deasupra, sase sau sapte
case la Budapesta si Viena. Da, da, aproape ca nu-ti vine sa crezi
cd la noi existd oameni atit de putred de bogati. Si apoi, dsta stie
sa traiascd intr-adevdr ca un magnat. larma, in micul palat vienez
de pe strada Jacquin, vara, prin localititi balneare; aici std numai
cateva luni, primavara, dar pe ce picior trdieste! Doamne!
Doamne! Cvartete de la Viena, sampanie i vinuri frantuzesti,
prima primissima, tot ce-i mai bun §i mai scump.

Daci-mi face plicere, are sd ma prezinte acolo — gest mare de
satisfactie — , cici e prieten cu domnul Kekesfalva, a avut deseori
legituri de afaceri cu el in anii din urma s§i stie ca-i place
intotdeauna s3 vada ofiteri la el; nu-1 costd decat un cuvant si sunt
invitat.

Si de ce nu? Te ineci doar in baltoaca asta statutd, provinciala.
Din vedere cunosti toate femeile si de la fiecare pélaria de iarnd si
cea de vara si rochia de gala si cea de fiecare zi — toate sunt mereu
aceleasi. Mai cunosti si catelul, si servitoarea, i copiii. Mai stii §1
toatd arta culinarad a bucatiresei celei grase, din Boemia, care ne
regaleazi la popota ofitereasca, iar lista de bucate din restaurant,
mereu aceeasi, ne-a adormit pofta de mancare... Cunosti pe de rost
fiecare nume, fiecare firma, fiecare afis din fiecare strada si stii fie-
care pravalie din fiecare casa si fiecare vitrind.

Stii aproape tot atat de precis ca Eugen, chelnerul, la ce ord va
apirea in cafenea domnul judecitor si poti prezice ci va lua loc in
coltul de langa fereastra, pe stanga, iar la patru si treizeci exact va
comanda un ,,melange*; domnul notar va veni exact zece minute
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mai tirziu, la ora patru si patruzeci, cerdnd — ca diversiune — din
pricina stomacului sau debil, un pahar de ceai cu lamaie i poves-
(ind aceleasi glume in timp ce-si fuma eterna tigara Virginia.

Ah, cunosti toate fetele, toate uniformele, toti caii, toti birjarii,
(o1 cersetorii din toatd imprejurimea — ba te cunosti §i pe tine
msuli pana la plictiseala. De ce s3 nu evadezi odata din aceastd
existenta silnica? Si apoi, fata aceea cu ochii caprui! i declar, deci,
hinevoitorului meu, cu preficuta indiferentd (numai sd nu ma arat
prea ahtiat fatd de vanitosul de spiter!) cé, fireste, mi-ar face o
mare placere sa fac cunostintd cu familia Kekesfalva.

Si intr-adevir, bunul meu farmacist nu s-a laudat. Caci doua
#1le mai tarziu, umflat de méandrie, cu un gest de protector, imi
nduce la cafenea un cartonas tiparit, pe care se afla adaugat cali-
pralic numele meu; in invitatie se spune cid domnul Lajos de
I<ckesfalva invitd la dineu pe sublocotenentul Anton Hofmiller,
pentru miercuri, saptdmana viitoare, la orele opt seara. Noroc ca
nici eu n-am crescut in padure si stiu cum trebuie sd ma port in
nsemenea ocazie.

Inci de duminici dimineatd, imbricat in cele mai bune haine,
mianusi albe si ghete de lac, ras ca in palmd, o picaturd de apa de
colonie in mustatd, ma duc intr-o vizitad de prezentare. Servitorul —
batran, discret, livrea bund — imi ia cartea de vizitd $i mormaie,
scuzandu-i, ¢ stapanii vor regreta profund de a nu-l fi putut primi
pe domnul sublocotenent, dar s-au dus la bisericad. Cu atdt mai
bine, mi-am zis eu, cici vizitele de prezentare sunt intotdeauna
lucrul cel mai ingrozitor si in serviciu, si in afara Iui. In orice caz,
mi-am facut datoria. Te duci, deci, baiete, miercuri seara §i sa
speram ca are sa fie placut.

Chestia Kekesfalva — imi zic eu — e rezolvatd pand miercuri
scara. Dar peste doud zile gasesc cu multd bucurie in camera mea
o carte de vizitd cu coltul indoit, din partea domnului Kekesfalva.
(‘orect - gandesc eu —, oamenii acestia stiu sa se poarte. Doud zile
dupa vizita mea de prezentare sd-mi facd mie, micului ofiteras, o
vizila — mai mult politete si respect nu-si poate dori nici macar un

™9 o3



